王默从未料到，一次寻常的空调清理，竟会揭开一段尘封五年的秘密。五年前，母亲李素娟的突然离世，如同晴天霹雳，让他的世界瞬间崩塌。那日的阳光依旧刺眼，但家中却再也寻不到母亲忙碌的身影。直到某天，当他拆开布满灰尘的空调遥控器时，一张折叠整齐的纸条悄然滑落，上面赫然写着“遗书”二字，让他的心再次被深深震撼。
医院消毒水的味道刺鼻而冰冷，王默僵直地站在抢救室外，耳边回荡着邻居张阿姨急促的电话铃声：“小默，快回来！你妈她……她不行了！”一切发生得太突然，上午母亲还在电话里温柔地叮嘱他降温了记得加衣服，下午却静静地躺在了那里，任凭他如何呼喊，也不再回应。医生的诊断是“心源性猝死”，这个结论让王默难以接受。母亲身体一向硬朗，每年体检指标都正常，为何会突然离世？
葬礼上，亲戚邻居们唏嘘不已，都说李素娟是个好人，一辈子勤勤恳恳，待人温和，没想到走得这么急。王默的父亲早逝，是母亲一手将他拉扯大，母子俩相依为命多年，感情极深。母亲的离去，几乎抽走了王默半条命。他处理了母亲的大部分遗物，唯独那间老房子，他舍不得动，也舍不得租出去，只是定期回去打扫，让一切保持母亲生前的样子，仿佛她只是出了趟远门。
五年时间，可以改变很多事情。王默换了工作，搬了家，试图开始新的生活。表面上看，他已经从丧母之痛中走了出来，努力吃饭，努力工作，偶尔和朋友小聚。但只有他自己知道，心底那个关于母亲突然离世的结，从未真正解开。每当夜深人静，或者看到与母亲年龄相仿的妇人，那种钝痛便会悄然袭来。
他总觉得母亲走得太过蹊跷。“心源性猝死”像一个模糊的标签，贴在了那个鲜活的生命上，却无法解释所有细节。母亲去世前一阵子，似乎有些心神不宁。王默记得有一次周末回家，发现母亲坐在窗边发呆，连他进门都没立刻察觉。他问起，母亲只是勉强笑笑，说在看外面的树影。现在回想，那笑容背后，似乎隐藏着什么。
邻居张阿姨在母亲去世后，对王默格外照顾，时常送些自己做的吃食。但王默隐约觉得，张阿姨看他的眼神有时会带着一丝欲言又止的复杂，尤其是提起他母亲的时候。他曾试探着问过母亲生前有没有什么特别的事，张阿姨总是含糊其辞，说些“你妈就是太累了”之类的话，然后匆匆转移话题。这种细微的不协调感，像一根小小的刺，扎在王默心里。但他没有证据，也无法追问什么，只能将疑虑压心底。
又是一个春天，王默决定趁着周末，回老房子进行一次彻底的大扫除。几年下来，屋里虽然定期打扫，但一些角落还是积了灰。更重要的是，他想或许该考虑处理掉这房子了，总留着，心里的伤总也好不了。
他打开门窗通风，熟悉的家的味道混合着尘埃的气息扑面而来。阳光透过玻璃，照亮了空气中飞舞的细微颗粒。他开始整理橱柜里的旧衣服，擦拭家具上的灰尘。母亲的东西，他大部分都保留着，仿佛它们的主人不曾离开。
收拾到母亲卧室时，他看到窗台上那台老旧的壁挂式空调。夏天快到了，他想试试空调是否还能正常运转。他记得遥控器好像一直放在床头柜的抽屉里。拉开抽屉，那个熟悉的白色遥控器静静地躺在杂物中间，上面覆盖着一层薄灰。他拿起遥控器，摁了下开关，空调没有任何反应。是没电了，还是遥控器坏了？或者空调本身出了问题？
他拆下遥控器的后盖，想检查一下电池仓。电池已经有些漏液，腐蚀了电池仓的金属触点。他小心地清理着腐蚀物。就在这时，他的指尖触碰到电池后面，似乎有一小片异样的、硬硬的纸张边缘。起初他以为是电池的标签或说明书残片。但当他用镊子小心翼翼地将那片纸夹出来时，才发现那是一张被折叠得非常小巧、紧实地塞在电池仓狭窄空隙里的纸条。纸条因为年深日久和电池微弱的腐蚀，边缘有些发黄发脆。
王默的心跳莫名地快了一拍。谁会往遥控器电池仓这么隐蔽的地方塞东西？而且，这遥控器是母亲常用的。他深吸一口气，屏住呼吸，极其小心地、一点点将折叠的纸条展开。纸条上的字迹清晰映入眼帘，那是他无比熟悉的、母亲李素娟的笔迹！开头的两个字，像两把重锤，狠狠砸在了他的心上——“遗书”。
王默的手开始不受控制地颤抖。阳光透过窗户，照在发黄的纸页上，那些娟秀的字迹仿佛活了过来，带着五年前的气息，直刺他的眼底。他靠在冰冷的墙壁上，逐字逐句地读下去，呼吸变得越来越急促。
“小默，当你看到这封信的时候，妈妈可能已经不在了。有些事，妈妈想了很久，还是决定告诉你。但当面说，我怕看到你难过、冲动的样子，也怕……会连累你。所以选择了这种方式，希望你能在一个相对平静的时候知道真相。妈妈的身体，没有看起来那么好。最近几个月，总觉得心悸，胸闷得厉害，去医院检查过，医生说情况不太好，需要进一步观察。但我心里清楚，这可能就是命。”
