王默永远也忘不了那个阳光刺眼的日子，母亲李素娟毫无预兆地倒在了家中，从此阴阳两隔。当时，他正忙于工作，接到邻居张阿姨急促的电话，犹如五雷轰顶：“小默，快回来！你妈她……她不行了！”
一切发生得太过突然，上午母亲还在电话里温柔地叮嘱他降温了记得加衣服，声音平和，毫无异样。然而，下午她就静静地躺在了抢救室，盖着白布，无论王默如何呼喊，都再无回应。医生的诊断是“心源性猝死”，这个结论让王默难以接受，因为母亲的身体一向硬朗，每年体检指标都还算正常。
时光荏苒，五年转瞬即逝。王默换了工作，搬了家，试图开始新的生活。表面上，他似乎已经从丧母之痛中走了出来，努力吃饭，努力工作，偶尔和朋友小聚。然而，只有他自己知道，心底那个关于母亲突然离世的结，从未真正解开。
每当夜深人静，或者看到与母亲年龄相仿的妇人，那种钝痛便会悄然袭来。他总觉得母亲走得太过蹊跷，“心源性猝死”像一个模糊的标签，贴在了那个鲜活的生命上，却无法解释所有细节。母亲去世前一阵子，似乎有些心神不宁，王默记得有一次周末回家，母亲欲言又止，最终只是叹了口气，没有说出什么。
直到有一天，王默在清理母亲常住的老房子时，决定给那台旧空调清灰。当他拆开那个布满灰尘的空调遥控器时，一张折叠整齐的纸条悄然滑落。纸条上，是母亲娟秀却略显仓促的字迹，开头赫然写着——“遗书”。
王默颤抖着双手展开纸条，母亲的字迹跃然眼前。原来，母亲早就预感到自己的身体可能出了问题，她不想让儿子担心，所以一直隐瞒着。在遗书中，母亲表达了对儿子的深深眷恋和不舍，也解释了自己为何选择隐瞒病情的原因。她希望儿子能够坚强地活下去，不要因为她的离去而一蹶不振。
读完遗书，王默泪流满面。他终于明白了母亲当年的苦心，也解开了心底那个多年的结。虽然母亲已经离世五年，但她的爱和关怀却通过这张遗书，永远地留在了王默的心中。
