六月骄阳似火，民政局大厅里却弥漫着刺骨的寒意。工作人员机械地念出名字："下一对，姜建国，许桂芬。"父亲姜建国如弹簧般弹起，搓着双手，脸上写满如释重负的迫切。母亲许桂芬却稳坐如山，目光凝视着自己因常年操劳而粗糙的双手，仿佛在审视一件陌生物品。
我急得冷汗涔涔，压低声音哀求："妈，三思而后行啊！几十年的夫妻情分……"母亲却目光如炬地打断："小帆，莫再劝了。"她起身整理洗得发白的蓝衬衫，步伐坚定地走向决定命运的办公桌。父亲眼中闪过一丝窃喜，紧随其后。我如坠云雾，每步都似踩在棉花上，耳边嗡嗡作响。
流程快得令人窒息。提问、回答、签字、按手印，父亲动作行云流水，仿佛排练过千百遍。轮到母亲时，她执笔如握刻刀，在离婚协议上写下"许桂芬"三个遒劲大字，比任何签名都清晰有力。当两本暗红离婚证到手，父亲如获大赦的表情，像根银针直刺我心。他甚至不敢与母亲对视，捏着证书如攥着通往新世界的船票。
"我……还有事，先走了。"父亲含糊其辞地丢下这句话，脚步匆匆如逃命。我呆立原地，望着他仓皇背影，又看看沉默如金的母亲，悲从中来。这个家，就这样在盛夏六月分崩离析。
走出民政局，六月的阳光刺得人睁不开眼。我搀扶着母亲单薄如纸的身躯，哽咽道："妈，别伤心，以后我养你！"母亲却仰头望天，嘴角微扬："傻孩子，妈何来伤心？"她转身凝视我，目光清澈如泉："姜帆，明日记得在家收快递。"
这句话如平地惊雷，让我百思不得其解。直到次日，当快递员送来十几个包裹时，谜底终于揭开——母亲竟用多年积蓄购置了一套精装公寓！原来她早有准备，这些年省吃俭用，就为这一天能挺直腰杆。看着母亲从容不迫地布置新家，我恍然大悟：真正的强者，从不把命运寄托在他人身上。
这场离婚风波，让我见识到母亲深藏不露的智慧。她用"静若处子，动若脱兔"的处世哲学，在婚姻危机中保持冷静；以"未雨绸缪"的远见，为晚年生活筑起保障；更用"破釜沉舟"的勇气，挣脱了不幸福的枷锁。如今母亲在新家过得怡然自得，常说："女人当如竹，风来不折，雨过不浊。"
